起名废的我与昵称的往事

还记得在高中时期，我第一次在草稿纸上凑着字拼接出「御守真幻」的时候，被同班同学说字眼取得太刻意，听起来不像一个正常的名字。当时的我才学日语没多久，也自然知道自己在做着怎样一件讨巧的事情。没有考虑它们的罗马音读写，仅仅是因为中文看上去很顺眼，就试图拿来作为一个标新立异的噱头，满足自己近乎中二的欲望。

而好巧不巧的是，那时我甚至还不知道「御守」这个词有着其深刻的含义，也尚未开始研究「真」与「幻」如何能够在训读上简并发音。我并不是先立意后取名的，恰恰相反，是在把必要的文字组合凑齐后才竖的放矢，结果却意外地一次次收获能够自圆其说的设定。从那时候我就在想，这是否其实是文学创作的常态？我真的能在准备好一切自洽的逻辑后，才按照大纲不中途变卦地写成一个完整的故事吗？

目前的我还企及不到那样的高度，但即便如此，我还是认为先起名后立意，本身就是一件意外地有成就感的事情。

昵称 其一

大约从小学四五年级开始，我常和邻近的朋友们一起玩宝可梦。

那时 D 商汉化版盛行，它们所提供的起名用字符表并不是标准的 A-Z，而是好几页看不出什么规律的随机汉字组合。每当我们新开一个存档的时候，我都会习惯性地选择其中相邻的两个字，迷宝。这并不是什么明确的偏好，仅仅是因为第一次打开游戏的时候，顺着游戏引导就那么做了。

而在那之前，我还没有什么像样的网名，甚至是拿自己的名字来作为昵称的一部分的。

在一次贴吧昵称的修改中，我考虑起该如何让自己看起来更独特，便模仿当时很有名的几位改版作者，把这两个字转换成英文词汇拼接了起来。希望能够以这样一个身份创作出属于自己的改版，得到他人的认可——于是，「Mystery_Bao」诞生了。我甚至幻想过今后的自己会被怎样称呼，M 大？抑或是 B 大？不管怎么样都有点太得意忘形了，即便还是不知天高地厚的小学生，我还是为自己竟然会产生这样的妄想而暗自羞耻过。

尽管如此，那对我来说依然是弥足珍贵的回忆。

听起来很美好，是吗？其实我到最后也没有完成一副像样的作品，反倒因为自大的发言而遭到过独轮车。

在五年级的某节体育课上，我带着一本草稿纸，开始写小说了。

一开始，我完全没有考虑起名的事，因为原创角色根本就是不存在的，故事中出现的所有角色都是我现实中的同学。

大概是因为我本来就是写给朋友们看的吧。

小学生的我文笔差劲，剧情也很青涩。里面每个人都有着鲜明的特征，但除那之外却什么都不剩下了。大家像开玩笑一样闯进异世界，在一顿稀里糊涂的冒险过后打败魔王，又像开玩笑一样意义不明地回到了原来的世界。

虽然剧情本身不值一提，但唯一让我直到现在还向往的设定是，故事中作为主角团基地存在的一座被称作「迷宝小屋」的房子。

那是故事的源点，是孩子们为了实现内心的愿望而汇聚之地，是我从小就向往着更加丰富与自由的世界的象征。

现在的我，还有没有打造独属于自己的一片天地的热情呢。

昵称 其二

《微光茶馆》最早是在轻之文库上发布的。

这个曾经或许有过刹那高光的平台，规定作者从 3 万字开始每 10 万字便可以申请一次签约，而对于最低级别的授权签约，能够在签约后的正文字数达到 20 万时获得一张原创封面。当时我所使用的封面还只是来自平台所提供的免费模板，延续了最早的笔名「Mystery_Bao」。想着能够拥有一张属于自己的封面该多好，便以此为目标开始努力了。

于是在 8.11 和 12.17 这两个日子前后向平台发起了两次申请，通过了授权签约的审核，同时加入了官方专为这个级别的作者所准备的 QQ 群。

当时，我猛然注意到自己的笔名似乎缺少了点什么。是独特性吗？还是辨识度？不管怎么说，在观察了一圈各位作者的笔名后，我感觉自己这个既没有象征也没有内涵的昵称已经难以支撑起我作为一名轻小说作者的自我认知了。

然而，每当我试图构想出一个标新立异的中文词汇，它马上就会从笔名这个概念中脱落，降格为只是用于社交平台的网络昵称。一旦我强行将它套在自己的头像旁边，一股强烈的「不是我」的扭曲感便从正面滚滚袭来，压得人踹不上气。

我深知对于不会起名的自己来说，内化一个陌生的符号其唯一的方式便是让它成为自己小说中的一部分——可这又和我对笔名的需求产生了矛盾。我怎么能偷懒地拿小说里的角色名来当自己的笔名呢？至少在我看来，这是相当不负责任的行为。

难道说，我除了继承初代的网名就别无他法了吗？我究竟该怎么做才能让自己安心地以全新的身份抛头露面而不感到膈应呢？

这是我至今也没有探索到谜底的难题。直到现在，我所使用的诸多昵称依然直接来自于小说中的角色。

后来的我对轻库逐渐失去信任，有很长一段时间是在本地起稿孤芳自赏的。还是希望自己的作品能够被更多的人所看见——没有一刻不这样想着，或许这也成了我搭建这个网站的源动力之一吧。

说回签约的事，起名无力的我最后决定把昵称改成了和头像相符合的「食蜂女王」，至于为什么是昵称，因为我偶然发现作者信息里的笔名竟然是不能修改的。

这便带来另一个问题：大家都称呼我为「食蜂」，并且我是自认为大家都知道这个姓来源于谁的。如果是自家角色还好说，可偏偏是这位人气爆棚的美少女，现在却被当成了自己的代称……我始终没法在这样的对话环境中适应下来，就算一遍遍地告诉自己网络就是这样的，就算被这么称呼时意外产生的认同感让人兴奋，我的内心还是会一次又一次地响起这样一道声音：那不是我。

这个符号，应该只属于那个闪闪发光的悲剧女主角才对。

而当我发现自己也在不经意间习惯了用「呆唯」的头像来称呼别人的时候，我便又陷入到另外的倒错中去了。

昵称 其三

现在，我的昵称大约有以下几种：

1. 初代意志的传承；
2. 套用自家角色的名字，或是进行一些排列组合；
3. 基于上述结果进行语种变换。

所导致的结果便有「御守真幻」「山吹风铃」「山吹色御守」等，在英文环境下则常用「Mystery_Bao」「KazariEX」，最近甚至还用上了「Amulet Kerria」。对了，如果在某些平台上看到了「花守博士和御山小姐」这样的字眼，请毫不犹豫地把他当作我的分身看待——开玩笑的。

但为数不多让我感到庆幸的是，这样的我也在去年第一次从另一串和小说无关的昵称中找到了自我，现在正作为我隐匿在网络世界中的另一副载体暗自活动着。如果它有幸能被人认出来的话，想必那一天我已经在坚持自己梦想的道路上走得很远了吧。